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 MEMORIA… E RICORDI 
 

Maria e Gigi Avanti 
 
 

Quando ci è stato chiesto di scrivere qualcosa 
su padre Luciano che “ha serenamente aperto 
gli occhi al cielo” il 26 febbraio dello scorso 
anno, subito si è messa in moto dentro di noi 
una danza di memoria e di ricordi, di pensieri 
e di emozioni in competizione tra loro per 
voler primeggiare… Poi mi è subito balzata in 
mente una espressione paradossale (a padre Luciano piaceva molto l’uso 
del paradosso e una volta l’ho sentito dire: “Gesù è un paradossale!”): “Il 
computer avrà anche tantissima memoria, ma non ha nessun ricordo”. 
Come dire che la memoria ha più a che fare con la “mente”, mentre i 
“ricordi” hanno più a che fare con il “cuore”. La mente infatti (ce lo 
insegnano i professionisti del nostro Centro La Famiglia) può 
memorizzare, smemorizzare e anche deformare gli eventi vissuti, mentre 
il cuore li “ricorda” e basta. 
Te lo ricorderai bene, Luciano, tu che sei un Oblato di Maria Immacolata, 
il “vissuto” della giovane mamma Maria, alle prese con gli eventi 
sconvolgenti legati alla nascita del suo Gesù; quegli eventi li “custodiva 
nel suo cuore”… Non li “teneva a mente” (si sarebbero sbiaditi, magari 
cancellati e pertanto impossibili da “ripristinare” nella loro freschezza 
originaria emotivo-spirituale…), ma li “custodiva nel cuore”  Si potrebbe 
dire, parados-salmente, che li “custodiva nel suo cuore” proprio perché 
non li poteva “capire” con la mente.  E c’è da credere che tale “custodia 
nel cuore” di quanto la mente non poteva “capire” abbia costituito, negli 
anni successivi, l’approccio educativo ottimale capace di garantire la 
crescita di Gesù “in età, sapienza e grazia”. Quel cuore che tu ci hai 
insegnato a usare bene per il bene di chi ti chiedeva e ci chiedeva aiuto… 
E così iniziò ad essere quando nel lontano-vicino ‘sessantotto’ chiedesti a 
me e a Maria (la mia giovane fidanzata) di darti una mano  per portare 
insieme e avanti quella “consegna” appena ricevuta dal Superiore della 
tua Congregazione di fondare, in Italia, un Centro di Preparazione al 
Matrimonio… Quanta acqua è passata sotto i ponti, da allora… Ti ricordi 
quando mi dicesti di scrivere io un libro, con la collaborazione silenziosa e 
nascosta di Maria, sulla preparazione al matrimonio perché tu non avevi 
tempo? Adesso ho capito che era una scusa…Mi ricordo quando nel 
viaggio in Giordania ci seguivi (e non capivo perché) ed io notavo un 
strano brillìo nei tuoi occhi quando lo stupore per ciò che vedevamo 
faceva spalancare i nostri… Adesso ho capito cosa vuol dire insegnare 
senza dare  troppo nell’occhio… Ti ricordi  quando  ti sei voluto regalare in  
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compagnia di Maria (che tu chiamavi Masha per via di quel viaggio in 
Russia…) una corsa in “carrozzella” a cavallo per le vie di Roma incurante 
di cosa avrebbero potuto pensare gli altri? Piano piano abbiamo 
cominciato a capire non essere conveniente dare ascolto, e soprattutto 
peso a quello che “pensano” gli altri.  Non è roba da dar problemi al 
“cuore” … che va lasciato libero di amare… senza zavorre di pensieri, di 
congetture, di interpretazioni o di “pippe mentali” come talvolta dicevi 
sorridendo tu…Ti ricordi quando, in uno dei due o tre forti contrasti avuti 
con te, mi inviasti un sms (rarissimi… anche se sapevo che ad altri ne 
inviavi di più…) in cui chiedevi “di essere perdonato”? Non di “perdonarti”, 
scrivesti, ma di “essere perdonato”! Ci siamo resi conto, nel tempo, che 
non si trattava di un semplice dettaglio linguistico riguardante l’uso sano 
della realtà della “comunicazione”, ma di una vera e propria raffinatezza 
spirituale…Quando poi ti chiedemmo, per primi, di scrivere un libro sulla 
“tenerezza di Dio” (libro che poi sarebbe stato pubblicato con il titolo di 
COME UNA CAREZZA) ci dicesti decisamente di no… Ci rimanemmo male. 
Saremmo stati poi i secondi a leggerne il manoscritto (la prima fu 
giustamente la tua amata Rosalba). Anche da lì iniziammo e ci 
confermammo nella convinzione che c’è modo e modo di chiedere… se si 
vuole veramente ottenere…  
Ti ricordi quando nelle numerose trasferte condivise insieme (specie le 
prime…) tenevi a bada la mia scalpitante voglia di “fare” sussurandomi col 
sorriso: “Stai calmo, lascia che siano gli altri a cercarci”. Da allora ho 
cercato di tenere sempre presente alla mente, in questo molto aiutato da 
Maria, che “testimoniare” non ha molto a che vedere con la frenesia del 
fare…Infatti ogni tanto ti sentivo dire, come in una sorta di mantra: “Si fa 
quello che si può”, oppure “Piano piano”. 
Ti ricordi quando con soave ironia e con sorriso sornione facevi il verso a 
qualche espressione caratteristica ricorrente nei “giochi” utilizzati per la 
formazione dei consulenti familiari “l’aria entra… l’aria esce”? Da lì ho 
capito quanto tenessi alla professionalità dei tuoi collaboratori, ma 
soprattutto quanto li amavi se arrivavi al punto di poter ironizzare. 
Ricordiamo anche con un po’ di nostalgia i brevi periodi trascorsi insieme 
sulle montagne della Valmasino dove ti scoprivamo con il breviario in 
mano… Allora ci convincemmo che non sappiamo come funziona la 
preghiera, ma che è sicurissimo che funziona… Ti ricordi quando, a 
proposito di inceppamenti e lentezze della pastorale familiare in Italia, 
dicesti: “Noi siamo avanti 15 anni”?  Allora ci sembrò una espressione 
vanitosa di autocelebrazione… Adesso lo riconosciamo come auspicio 
perché anche altri si potessero mettere con sollecitudine in sintonia con il 
fuso orario dello Spirito Santo ascoltandone e leggendone bene i “segnali”  
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… dei quali quello offerto da papa Francesco è indubitabilmente il più 
lampante da qualunque fuso orario venga lanciato… 
Ci ricordiamo con commozione i sacramenti amministrati ai nostri figli e 
nipoti ed è proprio questo ricordo a continuare a donarci serenità e 
conforto riguardo al loro percorso spirituale di avvicinamento a Dio. 
Ti ricordi quando ti confidammo il possibile connubio tra le tue celebri tre 
“T” (Trasparenza, Tolleranza, Tenerezza) e le nostre tre “C” (Comunicare, 
Condividere, Convivere) per stabilire le fondamenta per un sano rapporto 
di coppia consistente nel “comunicare con trasparenza, condividere con 
tolleranza, convivere in tenerezza”?  Ricordiamo, Maria ed io, il luccichio 
dei tuoi occhi, un luccichio più eloquente del silenzio… 
Ed infine ricordiamo anche il tuo sussurrato “non ci vedo più”, durante 
l’ultima nostra visita… subito seguito da “datemi un bacio”. 
Ti ricordi? Ti ricordi? Non sentiamo risposta… ma vediamo riflesso, nello 
specchio dell’anima, un più intenso luccichio di occhi sorridenti e 
tutt’intorno avverto la brezza soave di un vento leggero… 
  
 
  
 
 


